« Que se passe-t-il ? Aujourd’hui, grand silence sur la terre »

Aujourd’hui, grand silence sur la terre. Silence dans les rues de nos villes, silence sur les places de
nos villages, silence sous les préaux de nos écoles, silence dans les allées de nos cimetiéres, a peine troublé
par I'ombre d’un cortege famélique. L'Ecclésiaste avait entrapercgu ce printemps silencieux : « lamandier est
en fleurs, (...) lorsque I’'homme s’en va vers sa maison d’éternité, et que les pleureurs sont déja au coin de la
rue ; avant que le fil d’argent se détache, que la lampe d’or se brise, que la cruche se casse a la fontaine, que
la poulie se fende sur le puits ; et que la poussiere retourne a la terre comme elle en vint, et le souffle de
vie, a Dieu qui I'a donné. » Oui, aujourd’hui, les cerisiers sont en fleurs dans nos jardins mais les pleureurs
ne sortent plus. Le fil d’argent serait-il brisé ?

« Que se passe-t-il ? Aujourd’hui, grand silence sur la terre »

Et si, en ces temps de confinement, nous devrions, sérieusement, une fois, relire Epiphane, et plus
largement toute la liturgie du samedi saint dont le sermon d’Epiphane conclut la premiére lecon de vigiles.
Un samedi saint d’ailleurs moins aliturgique qu’a-eucharistique. Le seul jour de 'année. Méme la veille, la
messe n’est pas célébrée mais, bonne fille, la liturgie concede aux croyants la communion aux Présanctifiés.
Pour les croyants que nous essayons d’étre, le samedi saint peut étre une ressource spirituelle en ces temps
de silence et ol tant de pasteurs souvent touchants de zeéle essaient de fournir a leurs ouailles des ersatz
d’eucharisties, par réseaux sociaux et autres moyens numériques interposés.

Vivre ce caréme atypique comme un long samedi saint. Car le samedi saint n’est pas un entre-deux,
une sorte de blanc entre l'intensité dramatique du vendredi saint et le retour de la joie dans la nuit de
Paques. Le samedi saint n’est pas une parenthese, tellement vide qu’on n’y célebre pas I'eucharistie, « Dieu
est mort », pas plus que le vendredi saint ne serait 'anniversaire de la mort de Jésus et Paques celui de sa
résurrection. La liturgie ne fonctionne pas ainsi, elle ne saucissonne pas le Mystére. Les péres du
mouvement liturgique, les Odo Casel et autres Louis Bouyer, nous I'ont magistralement rappelé : la liturgie
tout au long de I'année, nous donne I'Unique Mystére, le Mystere de Dieu révélé en Christ, révélé dans la
Paqgue du Christ sous différents points de vue. Un peu comme lorsque Cézanne, peintre métaphysique s’il
en est, pour nous aider a saisir, ou a nous laisser saisir par le mystére interne, tellurique, de la Sainte
Victoire, nous la donnait par plans successifs : la face ouest puissamment plissée, la face sud abrupte et
minérale, la face nord ourlée de chénes verts. Le vendredi saint, 'unique mystere de la mort et de la
résurrection du Christ nous est donné depuis le « point de vue » du pied de la Croix, le samedi soir, il nous
est donné « en mystére », c’est-a-dire in via dans le clair-obscur des sacrements de Paques, le dimanche
dans la clarté cristalline du matin de la résurrection.

Et le samedi, ce samedi quEpiphane qualifie de grand et de saint, d’ou contemplons-nous le
Mystére ? Si on suit Epiphane, c’est du plus profond des enfers, ces enfers qui n‘ont pas grand-chose a voir
avec l'enfer, celui des diables lubriques et des joyeuses fournaises des tympans de nos cathédrales, qu’il
nous est donné de le contempler. Ou d’accompagner le Nouvel Adam qui s’avance vers Adam et Eve captifs,
« muni de sa croix, I'arme de sa victoire » pour les délivrer. Le dialogue est inoubliable. Adam : Mon
Seigneur avec nous tous ! Le Christ : Et avec ton esprit. Puis, le prenant par la main, il le reléve en disant : «
Eveille-toi, & toi qui dors, reléve-toi d’entre les morts, et le Christ t’illuminera ! » C’est 13, au plus profond
des enfers que le jeune Adam vient rencontrer son vieil ancétre. Pour 'arracher a la ténébre et I'entrainer
avec lui, et tous ses descendants avec lui, dans son corps de lumiére et de vie. De haut en bas, puis de bas,
du plus bas au plus haut, comme quand on plonge un nouveau-né dans la piscine baptismale pour I'en
arracher, ruisselant de vie nouvelle !

« Que se passe-t-il ? Aujourd’hui, grand silence sur la terre »

Ce qui se passe est caché mais en méme temps décisif, c’est I'ceuvre souterraine, fondamentale,
radicale du salut. Le seul combat qui compte, la seule victoire qui vaille, et que le Christ remporte, tout en
bas, dans le silence.



Que se passe-t-il ? Ces jours sont des jours de grand silence sur la terre. Il est possible que le grand
et saint samedi nous aide a les vivre comme il se doit, en profondeur, y compris dans I'labsence, douloureuse
du rassemblement eucharistique, sans qu’il fit nécessaire d'y suppléer de maniere quasi compulsive par
des prouesses technologiques... a la limite de la supercherie : faire corps sans corps, communier sans
communion, étre présent en étant absent...

« Je suis avec vous tous les jours jusqu’a la fin des temps. » Le grand et saint samedi nous apprend a
golter, dans le creux de son absence, a une présence qui pour étre cachée n’en est pas moins réelle et
radicale, a la racine. Il nous suffit alors de nous laisser porter par la dynamique des offices de ce jour si
particulier. Les Vigiles résonnent comme un long appel a la confiance. Dans la nuit. « En toute paix, je me
couche et je m’endors, car tu me donnes de vivre Seigneur dans la confiance » (Antienne du psaume 4), «
sur nous Seigneur que s’illumine ton visage ». La confiance est I'autre nom de la foi : la foi que finit par
balbutier le psalmiste : « Tu ne peux m’abandonner a la mort, ni laisser ton ami voir la corruption » (Ant Ps
15, 10), et déja, mais en bas les prémices de la victoire, cachée : « Elevez-vous, portes éternelles, qu’il entre
le Roi de gloire » (Ant Ps 23, 7).

Que se passe-t-il ? Ce qui peut se passer se passe au-dedans, au plus profond, au plus sombre, au
plus blessé, au plus corrompu peut-étre de nos coeurs, c’est jusque-la que le jeune Adam veut descendre,
pour oxygéner ces zones virosées, pour remplir de Son Esprit les poumons ankylosés de nos existences.
Pour nous sauver. Exactement comme les infirmiéres et les médecins combattent pour arracher les malades
a I'étouffement dans les salles surpeuplées de nos hépitaux.

Les laudes du samedi sont le temps des pleurs et des cris : « Linnocent a été mis a mort ; pleurez
sur lui comme on pleure sur un fils unique », puis « Des puissances de la mort, délivre-moi, Seigneur » et au
Benedictus résonne, puissamment unanime, le cri de tout un peuple : « Viens a notre secours, 6 notre Dieu
I » Il faudrait citer I'intégralité des psaumes et des cantiques de ce matin sans aurore pour saisir combien la
communion dans l'intercession, avec ceux qui crient dans la nuit des hoépitaux ou des Ephad est
probablement au moins aussi profonde que la communion cathodique devant I'écran de son ordinateur
derriére lequel un bon pére enchasublé s’époumone en incantations pour faire croire que la communion se
décrete. Les psaumes sont justes, parfaitement ajustés, car ils sont paroles humaines, vraies, sans fards
assumées en paroles de Dieu. Les théologiens et, bien sQr les priants le savent au moins depuis Augustin,
voire avant bien slr pour le grand Priant : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Le soir, a Vépres, la paix de la nuit « En toute paix, je me couche et m’endors » revient, déja grosse
des lueurs de l'autre nuit, la grande, la belle, la sainte nuit de Paques : « Brillez déja, lueurs de Paques,
scintillez au jour de demain ». Puis vient l'intercession, magnifique en ces temps de crise qui n‘épargne pas
I’Eglise, depuis de longs mois : « Engendre, purifie, sanctifie ton Eglise ». Qui en a tant besoin.

Oui chers amis, peut-étre pourrions-nous vivre ce temps comme un long, un beau, un grand samedi
saint. Découvrir que l'absence, le manque, jusqu’au manque eucharistique, tellement étrange, tellement
rude pour les catholiques que nous sommes, peut révéler, en creux, la présence agissante de Celui qui ne
dort jamais, qui travaille sans cesse. Confiné, mais actif au plus infecté de nos coeurs. En bas, tout en bas,
tout au fond ! Découvrir aussi, comme le peuple juif en Exil que plus que l'eucharistie, pourtant si
importante, si vitale, si nécessaire, ce que nos peres médiévaux appelaient la res du sacrement, la charité,
est in fine plus importante que la matérialité du sacrement. Redécouvrir que la res, la charité, la belle et
bonne charité si chére a Péguy (qui ne pouvait pas communier) demeure toujours accessible, jamais
confinée. Mais c’est une autre histoire.

Vivre, dans l'intériorité et la charité ce long samedi jusqu’au jour dont la venue est aussi certaine et
lumineuse qu’une belle aurore pascale, jusqu’au jour d’étreintes peut-étre plus humaines que le jour
d’avant, jusqu’au jour d’assemblées véritablement eucharistiques ol, peut-étre, nous ferons un peu moins
semblant de faire corps, jusqu’au jour ou le printemps sera, enfin, débarrassé de quelques-uns de ses
miasmes qui nous empoisonnent la vie, depuis beaucoup plus longtemps que cette saleté de virus !






